这样过了10天半月，心里还是放不下，我能吃能睡，别人都说不像病人，难道真就这么放弃治疗在家等死？我这时想到一种尚未用过的药特罗凯，因为价钱比易瑞沙还贵，以前想都不敢想，听说临终前的花费是平时的两三倍，原来留一点钱是怕那时要用，既已决定不抢救，想必就用不着那么多吧，于是我斗胆和老伴商量，是不是再去问问肿瘤科主任，不做基因检测就服易瑞沙行不行，我没敢提特罗凯，怕有人不同意。在病房找到主任，他仔细翻阅了我的病历，说既然服过易瑞沙无效，就改服特罗凯吧，这个建议正中下怀，于是我们瞒着儿子偷偷买了一周的正版特罗凯回来试服，第一周反应不大，第二周和易瑞沙相仿的反应出现了：皮肤干得掉渣，有时伴有皮疹，手足裂口，鼻子出血，口腔溃疡，腹痛腹泻。我担心出现糖尿病足，不可收拾，又不敢擅自停药，怕一旦停药会恶性发展，只好又去问医生。主任认为属正常反应，问题不大，让一个月后做完CT再去找他。于是我继续坚持服下去。

　　偷偷用贵药的事终于被儿子发现了，这次他们倒没有十分反对，医院最著名的肿瘤专家开的，他们不便提出异议，但是每月两万元，哪怕花的是我的钱，终究令人心疼，

一时难以接受。一个月的期限到了，我按时做了CT,特别注明是服用特罗凯后复查，请看片医生仔细对比。第二天该拿结果了，我走到车站，突然腹痛，于是独自回家，医院，深层次的原因是我不相信会有好的疗效，没有勇气再次面对失望，我甚至没有像以往一样，要求老伴拿到结果就打电话告诉我主要结论。我一个人在家默默地等，不敢奢望出现奇迹。

　　突然电话铃响，是老伴打来的。我故作镇静轻声问了一句，他说明显缩小，从82.5px×72.5px降到了47.5px×40.5px,原37.5px的降到1.01×23.5px，淋巴结约32.5px,肺内结节数量明显减少且密度减低，左侧胸水已消失，肱骨阴影不变。听到第一句我就忍不住狂喜，终于出现奇迹，又能活下去了！本以为自己早把生死置之度外，原来求生的愿望这么强烈。我在第一时间赶紧发e-mail告诉最关心我病情的亲友，接着不断收到来信或电话表示祝贺，询问详情。

　　全家人欢天喜地，表示支持继续服用特罗凯，大儿子甚至建议搬到远处去住，将市中心的住房出租，筹钱为我治病。他哪里知道，我高兴之余早已查明，服用特罗凯有效的病人生存期是15个月，只比易瑞沙多3个月而已。不过凡事都有例外，听说有吃了5年还在吃的；也有吃了8年，本来活得好好的，却摔伤住院而擅自停药，因而丧生的。我服药到第二个月时，已出现脱发等反应，比前三次化疗都严重得多，以后能否继续坚持还是未知数。但无论如何，我当珍惜这来之不易的机会，爭取做到最好，活得最久！

　　我不厌其烦地回顾了自己的治疗轨迹，为的是和大家一起探讨以下问题：

1.什么是过度治疗

　　常有人提到不该手术的动了手术，不该放化疗的做了放化疗，导致加重病情甚至死亡的属于过度治疗，比如演员付彪便是。那么我是不是有过度治疗的嫌疑呢？我的回答是“没有”，癌块已经.5px,并且已转移到淋巴结了，还不及时手术切除，难到要等到它长到px以上，发生了远处转移，因而失去开刀机会吗？和我同时查出肺癌的一位小学教师没有手术，而是用中药调养，病情控制得很好，她的选择是对的，因为她确诊时癌块很小，刚刚超过25px,也没有转移，而且中药对她疗效极好。所以是否该做手术，必须视病情而定，因人而异，不能一概斥之为过度治疗。（管家注：手术方面，不可以这样去理解。一定要根据身体情况、肿瘤实际情况等来选择，不可以盲从，也不可以一味摒弃。医院医生指导下评估后选择）

　　那么化疗呢？我两次化疗失败，第三次半途而废，该怎么看呢？我认为这是必由之路，

不存在过度治疗。有人说没有通过化疗能治愈癌症的，这话似乎太绝对了，严格说来，无论哪种方法都不可能彻底消灭癌细胞，也就是说，癌症是治不好的。但是，我认识几位病人，都是手术加化疗，活了20—30年以上；当然也有不化疗生存期也很长的，全看病情而定。就我而言，在万般无奈、走投无路的情况下，连当时给我治病的中医都默认应该化疗，而且在复查结果出来以前谁也无法预料化疗后果，走这一步虽然是万不得已，也是势在必行。试想如果当时拒绝化疗，任其发展，会导致什么结果?又怎么可能转而服用特罗凯呢？（此药专供至少化疗一次失败的病人。）（管家注：化疗方面，身体允许、有效果的情况下，是可以争取用的。当然，对于靶向和化疗，则根据身体情况、患者年纪等综合考虑）

　　我猜想如果口服药物或注射针剂能够控制病情，没有人会愿意多次手术或反复化疗；如果事先就知道化疗对自己无效，也不会傻到要以身试药。所谓有病乱投医是指在找不到好的

办法时，抱着良好的愿望从一种疗法转到另一种疗法吧，病人如此，病人家属也如此，恐怕罹患癌症的人大都走过弯路。要是医院、一个医生能在病人发病之初及时加以指引并负责到底该多好！

2.晚期癌病人应该看西医还是中医

　　我读到过的材料大都说晚期病人只有找中医才有活下去的希望，可能这些中医确实挽救了不少癌病人，文章是他们付出大量心血得出来的结论。医院的西医们也要搞科研，他们应该也有自己的统计数字吧？不过学术论文多刊登在学术刊物上，一般人看不到。现在社会舆论一边倒，能接触到的书本和电视上的养生节目基本上都是讲中医中药的，这并无不妥。但是多数人得了病首医院，医院多是西医，医疗保险也多半设在那里，他们用不着宣传就人满为患，不愁没有患者。我受舆论的影响，手术后首先想到的是找中医，医院没有治肿瘤的专家，民间著名医生开的药价格昂贵，一般工薪阶层难以长期维持，不得不浅尝辄止。

　　至于该看中医还是西医，我以为不管晚期还是早期，都要根据具体情况而定。如前所述，那位小学教师一开始就用中药，至今仍控制得很好；而我是先手术，后用中药，直到失效，才又转向西医，最终收到好的效果。我有一位同事，比我年轻，平时身体还好，年体检时和我同时被怀疑患了癌症，他不以为意，过了好几个月才去检查，果然是肺鳞癌，他自信鱗癌是肺癌中最轻的，以为服了医院的药就会没事，结果很快就气喘吁吁走不动路，不久就去世了。我还在看门诊时见到一位妇女，术后什么药都没用，维持了很久，她不放心，又去找主任要求开药，主任看了她新的CT片子，认为变化不大，用不着吃药。所以要根据具体情况分别对待，不可一概而论。

　　因此我的结论是，不管中医西医，首要任务是必须先控制住病情发展，得了病先设法稳定病情，然后再考虑下一步怎么办，切不可因为怕过度治疗而任其发展，延误治疗。（管家注：癌症是急症，还是争取要以放化疗、靶向这些西医治疗为主，中医则作为辅助。除非身体太差，或者靶向无效的情况，那也许就是通过中医来试试了。西医起效快，中医注重调理、起效较慢。但是务必记住，一定要医院或中医看病。不要相信偏方、特效药。切记！）

3.怎样选择医生和治疗方法

　　医院大体上分两大类，医院，即各省、市、县医院，二是通过各医院，其中有民办的，有口碑极好的，收费相对较高。医院医院从来病人多，看病难。医生也是一样，专家号难挂，好容易见到医生，却常常是两句话就打发了，该怎么治，病人仍不得要领。当然也有医生愿意对病人详细解释，尤其是年轻医生，通常是有问必答，他们说的大都和专家的意见相同，是可信的。以我的经验，看病要听话听音，还要学会察言观色。好的大夫往往特忙，没有闲工夫和你慢慢聊，而且病人眼中天大的事，在他们是司空见惯，的确只消三言两语就说明白了。遇到这种情况，我的办医院，听听别的专家怎么说，要是他们的看法相同，那么就照办，要是不同，就得仔细斟酌利弊，从中选择。比如有两个专家让我做放疗，医院的科主任却拒绝做，我觉得他说得在理，就没有做，现在看来是选择对了。服易瑞沙的事也是三位专家反复动员，同样那位主任不赞成，他说易瑞沙主要是给晚期病人吃的，我还不到时候，这次我没听他的，而是选择了少数服从多数，结果白白浪费了三万元，病入膏肓时才得知的确吃得太早，断了自己的后路，幸亏还有特罗凯可供选择，否则真不知如何是好。不过话又说回来，要是我基因检测条件符合，易瑞沙对我又有效的话，那么晚治不如早治又有什么不好？说不定当时控制住了就不会出现转移和恶化呢！

　　自从患上癌症，我常常上网查询治疗方法，医生和亲友提出各种建议，应该如何取舍，也至关重要。比如，手术后我看见广告说某专家长于穿刺疗法，特挂了他的号去询问，结果被告知“你那个地方我针都打不进去”；在冲击疗法失败后，有人劝我试试生物免疫疗法，即将自己的血抽出来加工后又输回去，据说本市已有成功的病例，可是我当真去问专家时，他们却都沉默不语，或摇摇头表示不赞成；更有医生建议我到北京去住院，为我注射婴儿脐带血，说这个方法比生物疗法好，电视上也介绍过这种疗法，医院去问，医生们却说这还处于实验阶段，并无确切疗效。所以，我认为有条件的不妨多学点有关知识，或多问专家，做到心中有数，才不会人云亦云或偏听偏信。对于偏方和食疗，我以为有害的绝不能去试，比如有人吃独脚莲泡酒治好了癌症，我相信有这样的个例，但也许他是没有钱看医生，或者没有文化，只好用偏方，恰好对他有效，这是万幸。但我不会用自己的身体去试有剧毒的独脚莲。增加维生素和有抗癌作用的蔬菜多吃点倒没有坏处，但也要有个度，比如喝蔬菜汁、吃素等等，如果一味追求，很可能造成营养不良，看到一篇材料，说于娟就是这样被活活饿死的。一些号称能提高免疫力的营养品也要分别对待，有时选择不当可能适得其反。病比较轻时，这些食物可能有助健康，真病重时靠他们是救不了命的。我在服特罗凯时要求医生开点提高免疫力的药，医生毫不犹豫地拒绝了，他简单地说“没有用”。我相信说真话的医生是好医生，态度热情但目的可疑的倒应该擦亮眼睛好好提防。（管家注：老大姐看来还是十分客观的，她的心态和做法值得大家学习）

　　个人所见，难免挂一漏万。总之一句话，得了病应当及时就诊，选医选药时要仔细斟酌，多查资料，多和懂行的人商量，切忌盲从，以免造成大错！

　　本拟再写一节，表达病人对家属和亲友的期待，但怕中途产生抗药性，不能继续用药，生命难以挽救，无法自圆其说；而且顾虑重重，担心弄巧成拙，徒添烦恼，不如就此住笔。

附记：服用特罗凯后的反应

我年12月14日开始服特罗凯，至今已将近5个月，疗效一直不错，最大的病灶已从3.3×2.9降到1.54×1.11，细胞角蛋白19片段已降到正常范围，肝转氨酶恢复正常，血糖也意外地降下来了。不过药物反应也不小，特记录下来，供病友参考。

和服易瑞沙的反应一样，服特罗凯10天左右，脸上的皮肤开始出现明显反应，先是眉毛周围掉皮屑，继而嘴鼻周围爆皮，好像经烈日暴晒，表皮分离，几天也掉不下来，洗脸或抹面霜时有痛感。同时眼角嘴角干裂，每天口鼻都轻微出血。几乎与此同时，全身皮肤也出现类似情况，有时伴有皮疹，一般第二天就消了，然后别的地方再起，严重时同一处反复长包，奇痒难忍，必须用药才能止住。服药一周后即开始腹痛腹泻，一般是上午吃药，下午就开始疼，后来没有规律，变成三两天一次或一天三次。医生认为这些都是正常现象，反应越大疗效越好。

皮肤的反应还有手足裂口，除指甲边和脚后跟外，手掌指根处和脚前掌两旁也会开裂。

整个皮肤变得异常薄脆，像夹核桃这样稍微用力，就会引起破裂；此外不止一个指头还患了甲沟炎，反复治疗，反复发作。

第二个月时常常感到体内好像爆炸一样火星四溅，炸得皮肤生疼，稍一紧张立马发作，夜间更甚，这种灼痛虽不剧烈，但足以使人惊醒，一夜可能好几次，小腿抽筋加剧。不过这种现象持续的时间不长，到第三个月时已逐渐消失。

第二个月时毛发也有了显著变化，先是脱发，不到一个月，后脑勺的头发基本脱光，前面和颈部发根处还在继续脱落。眉毛处先是发痒发红，接着变粗变黑，然后断成半截，与头发和体毛一样都成了短茬，摸上去会感到扎手。快到第四个月时，眉骨处又开始发痒，眉稍变稀并渐渐脱落。更奇怪的是，上唇的寒毛变浓，颜色变深，竟像男性一般出现一片青蓝色的胡子茬！这种现象连专家也没见过，让到内分泌科去查激素，结果正常，说明是药物反应，不过也无法处理，只好由它生长，说不定过些时会像眉毛一样脱落。

我本来比一般人怕热，但今年冬天奇冷无比，整天手脚冰凉，尤其停暖气后热水袋不离手，从心里往外冷，4月底还穿棉衣棉鞋，而且很容易感冒流涕。我几年来走路总感吃力，现在更是一动就累，心脏常常无来由地乱跳，但白血球并不低（化疗前7.75，现在6.37），不知是不是免疫力降低了。我要求医生开点提高免疫力的药，遭到拒绝，说是没用；亲友送了不少蛋白质粉、西洋参等营养品，何教授的意见是不能吃，因为会促使癌生长。有的中医甚至反对喝牛奶，说吃鸡蛋也不好，只能从杂粮、水果、蔬菜和少量的鱼、肉中吸取营养。