01

在我初二那年的暑假前，老师给每人发了一张纸条，大概有A4纸一般的大小，要求父母在上面写一句寄语，作为假期作业之一。

我在要开学的前一天晚上，把纸条给了爸爸，跟他解释说估计老师就是想为我们升初三打打气，随便写两句就行。爸爸把纸条拿回房间，在临睡前给我夹到了课本里。

第二天交作业时，我翻出了纸条，上面飘着爸爸龙飞凤舞的字迹：当今社会是充满竞争的社会，只有读好书本苦学知识，才能有出人头地的机会。

多年后我在一个日记本里又找到了这张纸条，上面有几个字被洇开了，好像是眼泪。

当年第一次读上面的字，我竟然落下了泪。

爸爸在印象中话很少，可能他总是在忙，没时间跟我们说话，只有在饭桌上时，我总会被他的话逗得咯咯笑，跟同学聊起父母，我就介绍我爸爸最大的特点就是幽默。

在我家，妈妈教我个人卫生，爸爸负责抓我的学习，两人各司其职。每次出了考试成绩，我总是先报告给爸爸，升了名次他就会翘着嘴角随口问一句“真的吗”，降了他就问是哪一科的原因，其他的什么也不说。

他没有要求我必须考进多少名，也不定什么奖罚机制，学得怎么样都是我自己来决定，我们也从不在学习这个话题上进行太多的交流。在我心里，爸爸的放养思想，在当时算得上是个例，我也乐得自在。

那张纸条，爸爸写了一个晚上，当时我隐约感觉到，他对我的希冀，比我想像中得多。

纸条后来老师没有要求上交，我把它夹在一张透明塑封袋里，压在笔盒下面。后来高中大学工作，辗转搬了好几次家，那个塑封袋也开始泛黄，却也始终待在我身边。

02

升高中时，我的成绩比想象中差很多，想去的学校去不了，但稍微差一点的学校可以全额奖学金的去，我当时在外地舅舅家哭肿了眼睛，给爸爸打电话，哑着嗓子说愿意去那所差一点的学校。

几天后舅舅跟我说，爸爸拎了几万块现金，天天蹲在那所好高中的门口，一开门就去抢借读的名额。

后来我收到了那所高中的通知书，那个炎热的夏天像一块糖融化在我记忆里。

临开学前，我在家对行李做最后的检查，高中实行住宿制，这意味着我要离家很久，第一次自己在外面住。妈妈给我准备了一床新的褥子，带了两套换洗的床单。

爸爸从外面回来，拎着一袋子药，然后向我一一说明，这是治感冒的，那是肚子疼的，还有几盒强气血的补剂。最后他拿出一盒黄色包装的药，有点支支吾吾，说这是你们女孩子吃的药，你拿着以防万一。

那盒药名叫元胡止痛片，虽然至今我从没吃过这类的药，对这个名字却记忆犹新。

高二那年夏天，我的右脚大拇指开始不正常的疼，一开始以为是鞋子太紧，几天后它开始肿大，疼得不能走路。学校诊所的医生说我感染了甲沟炎，医院动手术。

我不知道甲沟炎是什么，怎么感染的，听到要动手术，我紧张地借了同学的电话，在教室的后备间给爸爸打了电话。在电话里只说要去做手术，爸爸第二天从外地赶来了学校，医院。

医生说这是一个小手术，费用只需要四百元，爸爸这才松了口气，带我坐在旁边的椅子上等号。不远处有个跟我一般大的女生，散着长发坐在排椅上低着头哭，旁边的男人好像是他的爸爸，在一旁不住地抽烟。

很快我被叫进了手术室，尽管医生再三强调说这是一个小手术，时间不长也不会疼，但看到医生手里的针管我还是紧张的发抖。有位女医生为了转移我的注意力，一直在跟我聊天，她问我多大了，陪我一起来的是不是爸爸，我一一作答，却还是能感觉到医生在切割我的脚指头。

出来后我的伤口被包上厚厚的纱布，爸爸背着我从大厅往外走，我觉得有些难为情，从有印象起，我很少跟爸爸这么亲近。大厅门口又看到那个跟我一样大的女孩子，她身边多了几个大人，听到其中一个说，让你再不学好。

爸爸带我快步走开了。我问他那女孩子是怎么了，爸爸没回答，只说让我回去注意伤口，我再回头，女孩的爸爸站在一块阴影里，仍在抽着烟。

03

爸爸非常能喝水，每晚睡觉之前我就给他接好满满的两大瓶水放在房间，第二天瓶子就空了。家里人一度害怕这是不正常的，让他去做了好几次检查，结果都是毫无异常。

爸爸的身体非常棒，小时候觉得没有他拿不动的东西，好像有用不完的力气，小朋友在作文里总会写爸爸是超人，对此我深表赞同。

不过我的爸爸更像是迪迦奥特曼，喝的水在我看来就是奥特曼在补充能量，胸前的小灯永远亮着白光。

一个工作日的早晨，妈妈打来电话说爸爸住院了，当时情况非常复杂，大概就是肺积水，医生说再晚一点就会窒息。

不知道爸爸当时是怎么一个人在外地，从车上下来又报了警，后医院，消炎针打了半个月，才彻底查清了病因。一家人的心才终于落了地。

那是我人生中最绝望黑暗的一个月，当时好几个医生都说疑似癌症，我每天只能祈祷，请求神佛显灵，可以把我的寿命拿去换爸爸平安。

从那之后爸爸像是一个鼓鼓的气球不知道哪里被戳了一个小口，慢慢泄着气。以前他一个人能扛起两麻袋玉米，一手拎一桶矿泉水，仍健步如飞，现在却时不时捂着右边肋骨上方刀口的位置不住咳嗽，脸庞两边的肉迅速消减。

奥特曼的能量灯开始闪烁着红光。

好像一夜之间他还有了白头发。但我知道这不可能。他是在我一年一年长大的岁月中，慢慢变老的，慢慢地开始扛不起麻袋，或者拎着两桶水就要喘上一喘，只是这个过程我都没有参与。

这几年我离家越来越远，相聚的日子也变少，跟妈妈通电话时，她提到与爸爸的争吵却越来越多。

爸爸开始变得愈发固执，瞻前顾后，看事情愈发悲观。其实爸爸从来都是一个典型的悲观主义者，对事情习惯性的减低期待，但在他意气风发的幽默诙谐面前，这些都微不足道。

但近两年他没有了以前的干劲，生活中更多的是唉声叹气固执己见，就像我家不远处那条进入干涸期的河，河水褪去露出来的全是里面的嶙峋怪石。

04

塔拉在书里写他的父亲，家是他的一言堂，于是我想到我的爸爸，唯一不同的是，塔拉的母亲对父亲言听计从，而我的妈妈却更带着新时代女性的影子从不逆来顺受，所以他们总会吵架，甚至吵到要离婚。

对于这些争吵，爸爸觉得是鸡毛蒜皮的小事，从来不会让我知道。每次回家，爸爸总是很开心，饭桌上还是会说话让我咯咯笑。我跟他说你不要总是唉声叹气负能量，他就会点点头让我不要担心。转身就会时不时跟妈妈吵架。

塔拉的父亲固执强势甚至不辨是非，读的时候全程如鲠在喉，我就想看到自己的爸爸，那种想要改变什么却无力的感觉又陡然升起，一度我非常排斥回家，好像这样我就不用去面对他们之间的分裂。

后来塔拉要出去求学，去大洋彼岸的另一所学校，离家十万八千里，她的父亲曾极力反对，在她临走的前一晚，听父亲低声吐露：“如果你在美国，无论你在哪个角落，我们都可以去找你......世界末日来临时我可以去接你......但要是你去了大洋彼岸......”

塔拉的父亲在为世界末日的到来做准备，他坚信那一天之后，全世界断水断电，没有食物和水，将会陷入一片混乱，除了他们家。现在他开始担心，小女儿去了另一端的世界，他的万全准备护不了她的周全。

那一刻塔拉父亲将我对他的印象击成碎片，又重塑成一个全新的他，在顽固偏执下面，还有一颗老父亲的拳拳之心。

我想起我的爸爸，一直以来，他像一座山一样罩着这个家，风吹日晒霜冻雨淋，曾经愈加宏伟也日渐消瘦，但始终屹立不倒，绵延至看不到的尽头。他是不是也在担心，自己会失去保护我们的能力呢。

我又想起那医院大厅出来的场景，爸爸不算高大的身躯肩膀却格外宽厚，稳稳地带我往前走，走过一个又一个我跨不过去的坎，却从不限制我的方向。他是座山，我是只鸟，我会去遨游山以外的天空，他自始至终在原地等我。

转载请注明:http://www.jvhrw.com//mjccby/12846.html